«Алена, Юля, идите сюда»
В Зауралье, где мы жили, водятся энцефалитные клещи, и, когда мы ездили в лес, нас с сестрой всячески защищали от возможных укусов этих страшных насекомых, от которых, как говорили взрослые, можно «стать дураком на всю жизнь», так что, по ягоды и грибы особенно в березовый лес с травой, мы ездили в штанах с резинкой, на которые натягивали носки, в платке вокруг шеи и в кофтах с рукавами. И мама каждый час кричала «Алена, Юля, идите сюда» и делала наш осмотр – проверяла за ушами, в подмышках, в паху и вообще везде. Идея была такова, что клещ сначала ползает, потом находит себе укромный уголок на теле и только потом начинает впиваться, так что, если осматриваться каждый час, то успеешь в больницу. Процедура осмотра была нудной, отрывала меня от поедания ягод, раздражала меня и казалась мне глупой, я все время вертела головой и извивалась как уж в маминых руках, когда она уверенно и цепко, с очень серьезным видом меня щупала и поворачивала во все стороны. Ее фокус был направлен не на меня, а на отдельные участки моего тела, и она говорила: «Алена, ну стой спокойно!».
С тех пор, если я оказываюсь в любом березовом лесу с высокой травой, я всегда стараюсь натянуть носки поверх штанов и щупаю себя подмышками, в паху и за ушами. Теперь уже я знаю, что это называется по-научному «приобретенный автоматизм» и, он уже не имеет никакого смысла, если лес не зауральский, но мне все равно нравится это делать. И я разрешаю себе это делать. Жалко только, что не мама оттягивает мои уши и поднимает руки, что теперь это у меня сосредоточенное лицо, и мне не перед кем мотать головой и извиваться ужом. Хотя! Когда я приезжаю к родителям, и мы изредка оказываемся в лесу, мама, как и прежде, говорит каждый час «Алена, иди сюда».